von EMJu

Gewinnertext des Schreibwettbewerbs "Was ich meiner Mutter immer schon sagen wollte"


Jede Zigarette, die ich im Auto nicht rauche, bleibt eine ungerauchte Zigarette. Sie wird weder vermisst noch nachgeholt, und es wird mir auch bald zur Gewohnheit werden, beim Fahren nicht zu rauchen, so, wie es mir bisher eine Gewohnheit war, das Gegenteil zu tun. Ich hatte diese Gewohnheit, weil du sie hattest. Du hast immer im Auto geraucht, egal, ob ich mit drin saß oder nicht, selbst, als ich noch klein war. Ich habe diese Gewohnheit übernommen, um so wenigstens ein bisschen was von dir zu behalten. Doch mit meinem alten Wagen ist fast das Letzte von dir gegangen, und überhaupt verliere ich dich immer mehr.

Auf dem Dachboden stehen noch vier volle Umzugskartons. In ihnen ist der Rest deines Lebens verpackt. Das, was von dir übrigblieb. Es ist schon erschreckend, wie wenig nach so einem Leben übrigbleibt. Aber man sagt ja, die Toten leben in den Herzen der sie Liebenden weiter.

Es hängen keine Bilder von dir an meinen Wänden. Ein Bild hängt in der Küche, eine italienische Landschaft in Öl mit goldpatiniertem Rahmen, aber das ist nur im weitesten Sinne ein Bild ‚von dir‘. Du hast es eben einst besessen. Mehr nicht. Gemalt hat es dein Vater, mein Großvater.
Deine Couch gibt es noch. Auf ihr sitze ich täglich mehrere Stunden und schreibe meine Geschichten. Und dein Bett; in ihm schlafe ich fast jede Nacht. Doch die Couch habe ich mit farblich wechselnden Tagesdecken getarnt, und auf dem Bett liegt seit Jahren eine neue Matratze.
In meinen Bücherregalen stehen, sauber nach Autor und Genre sortiert, die Bücher, die du zeit Lebens gesammelt hast. Bis auf die von Readers Digest, die habe ich weggeworfen. Ich mag keine Bücher, in denen die Hälfte fehlt. Ich will nur ganze Geschichten.
Die wenigen Fotos, die es von dir gibt, habe ich einsortiert und das Album in irgendeinem Schrank verstaut. Dort liegt es seit Jahren unberührt. Die Aufnahmen sagen mir nichts. Nicht die, die aus meiner Kindheit stammen, weil ich mich an die kaum erinnern kann, und die Bilder neueren Datums haben deshalb keine Bedeutung für mich, weil sie an Orten entstanden, an denen ich nicht dabei war. So wie die aus Südfrankreich, wo du mit deinem damaligen Freund warst. Auf die Idee, mich zu fragen, ob ich mitkommen will, seid ihr ja gar nicht erst gekommen.
Im ‚weißen Album‘ sind keine Bilder von dir. Dort habe ich nur deinen Nachruf eingeklebt, das Gedicht, das ich für deine Totenfeier geschrieben habe und einen Ausweis. Nicht den Personalausweis. Den habe ich Großvater gegeben, er wollte ihn so gerne. In ihm war das damals aktuellste Bild von dir.

Du hast stets gesagt, ich würde immer nur alles anfangen und nie was fertig machen. Wenn ich Pläne für mein Leben hatte, hast du immer gesagt: das schaffst du doch nicht, mach lieber was Sicheres. Etwas, von dem du auch leben kannst.
Diesen Rat habe ich befolgt. Ich habe getan, was du gesagt hast, obwohl ich es nicht wollte, und um das zu verkraften, habe ich mein Herz verleugnet. Nun ist es kalt darin geworden, und du musst dort wohnen. Du bist selbst daran schuld, dass es dir nicht nachweinen kann.